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NOSFERATU 31 m•••• 
olver a ver hoy en día 
una película de King Vi-
dar obliga a descubrir, 
por lo menos, dos co-
sas. El arrojo suicida con que so-
lía abordar los más diversos te-
mas hace que su posición frente a 
la realidad presente múltiples aris-
tas, se plantee e l problema de su 
representación con inus itada 
complejidad de perspectivas para 
un director de su generación. Y 
su problemática relación con las 
reglas del cine clásico logra con-
vocar, en el ánimo del espectador, 
una sensación contradictoria, e l 
convencimiento de que esas imá-
genes pertenecen a un acervo co-
mún, pero también surgen de una 
sensibilidad muy particular, inten-
samente exaltada en la forma de 
ordenarlas, de presentarlas ante 
su audiencia. "La magia del cine 
es evidente", dice Vidor en su au-
tobiografía; "la ilusión de nuestro 
mundo, más sutil. Pero la escena 
está ahí, y corresponde a nosotros 
construir el drama, crear el clí-
max. (. .. ) La vida nos ha desig-
nado para que nos erijamos en 
magos. Pero a la ilusión no le 
está permitido que controle a su 
demiurgo" (1 ). 
Semejantes convicciones impiden 
considerar a Vidor uno más entre 
los grandes clásicos hollywoo-
dienses. Las dos consideraciones 
expuestas podrían aplicarse, en 
princ ipio, a cualquier otro de 
ellos. Pero ni Raoul Walsh, ni 
Howard Hawks, ni siquiera John 
Ford, presentan una tenacidad tal 
en sus aprioris teóricos, lo cual 
no quiere decir nada sobre la cal i-
dad de s us obras respectivas, 
pero sí mucho sobre su postura 
personal ante ellas y, por enci ma 
de todo, sobre su modo de inter-
pretar y poner en práctica un de-
terminado código lingüístico. Mu-
chos hablarían aquí de autocon-
ciencia. Por las confusas co•m o-
taciones que pueden desprenderse 
del término, quizá sería mejor re-
ferirse a una cierta voluntad de 
transpare ncia en un sentido 
opuesto al que suele utilizarse 
para caracterizar el cine clásico: 
transparencia del autor, no del es-
tilo. 
Pero tambi én del estilo. Vidor 
siempre se mostró org ulloso de 
trabajar en el seno de un sistema 
expresivo capaz de comunicarse 
con el público en los términos 
más sencillos. El choque entre las 
cualidades que sólo un autor pue-
de otorgar a su propia obra, en 
palabras más o menos victorianas, 
y las exigencias del marco en el 
que evoluciona son una constan-
te, por no decir un tópico, de la 
mayor parte de las exégesis del 
Hollywood clásico, aunque quizá 
no del Hollywood clásico en s í 
mismo. Sin embargo, en las pelí-
culas de Vidor esa lucha por la 
libertad de expresión se resuelve, 
como todo en su cine, por medio 
de un pacto: la voluntad autora! 
podrá llegar hasta los límites de lo 
permisible siempre que logren bo-
rrarse como por arte de magia las 
huellas de su itinerario. En los 
mencionados Ford o Walsh, y de 
otro modo también en emigrados 
como Hitchcock o Lang, el estilo 
es lo primero. En el caso de Vi-
dar, hay algo que lo neutraliza 
pero a la vez lo trasciende. Y ese 
algo es lo que consigue que su 
cine sea tan di stinto a l de sus 
contemporáneos, aun mantenien-
do importantes puntos de contac-
to. Queriéndose diferente desde el 
principio, tanto Jos andamiajes 
como los agujeros del sistema ge-
neral se revelan mucho más cla-
ros que en cualquier otro, sus pe-
lículas consiguen ser las más re-
presentativas a la hora de demos-
trar por qué un conjunto de reglas 
tan cerrado y elemental es capaz 
de alcanzar tales grados de sol-
vencia autorreferencial. Nunca 
como en el caso de Vidor se han 
mostrado tan nítidos los lazos de 
continu idad ex istentes entre el 
clasicismo, el neorrealismo y la 
Nouvelle Vague. O entre e l clasi-
cismo y la modemidad más ma-
dura, como es el caso de un ci-
neasta de tan c laras influencias 
como Terrence Malick. O entre e l 
clasicismo y, pongamos por caso, 
el actua l cine iraní, donde los pro-
blemas de la representación se en-
cuentran en primer plano del rela-
to, como así ocurre en Espej is-
mos (Show People, 1928), ... Y el 
mundo marcha (The Crowd, 
1928) o La calle (Street Scene, 
193 1). 
José Lui s Guarner, uno de los ad-
miradores más apasionados del 
cine de Vidor, invoca inn umera-
bles paralelismos, estrambóticas 
herencias, variadísimas infl uen-
cias entrecruzadas: los soviéticos 
Dovjenko y Donskoi, Giuseppe de 
Santis, el Joseph Losey de la pri-
mera época, E lia Kazan e incluso 
El pan nuestro de cada día 
Eric Rohmer (2). Por supuesto, 
no deja de menc ionar a Rossellini , 
quien , según Tag Gallagher, 
"comparte con Vidor la preferen-
cia por la intuición en detrimento 
de la razón, la concentración en 
la inmediatez del momento y del 
individuo, y ambos poseen el mis-
mo idealismo y vitalismo" (3). Y 
Roger Boussinot encuentra huellas 
de Vidor hasta en George Cukor y 
Billy Wilder, en apariencia dos de 
los directores más opuestos a su 
manera de ver el cine ( 4 ). Lo más 
sorprendente, entonces, es la to-
zuda unidad de su obra, así como 
el hecho de que esas múltiples ra-
mificaciones no dejen de ser cier-
tas en ningún momento. Inquieto 
clasic ista tentado s iempre por la 
ruptura, Vidor busca la annonía 
en la indagación del caos, abre 
frentes sin cesar atraído por una 
realidad que lo reclama desde el 
otro lado del espejo. No hace falta 
mencionar E l pan nuestro de 
cada día ( Our Daily Bread, 1934) 
o Aleluya (Hallelujah, 1929). La 
persistente duda entre el impulso 
documentalista y la obediencia al 
relato encuentra su más patente 
plasmación en An American Ro-
mance ( 1944), una impresión que 
los cortes infl igidos por la Metro 
en la época de su estreno no ha-
cen más que intensificar. Fi lmada 
poco a ntes de Roma, ciudad 
abierta (Roma citta aperta, 
1945), os tenta idéntica tensión 
entre la dramaturgia heredada del 
periodo prebélico y la tendencia 
hacia el realismo identificada ya 
en ciertos clásicos soviéticos, en 
Murnau, e n F laherty, en John 
Grierson y la escue la británica, en 
Pare Lorentz, con quien Vidor co-
labora como consejero técnico en 
tres doc um enta les: The Plow 
T hat Broke the Plains ( 1936), 
T he River (1936 ) y F ight for 
Life ( 1940). La película resultan-
te, como su propio título indica, 
es un "romance", un poema épi-
co, un cantar de gesta, pero tam-
bién un reportaje sobre ciertos as-
pectos laborales de la vida norte-
americana desde principios de si-
glo hasta los años cuarenta. Nin-
An American Romance 
guna de las dos opciones consi-
guió convencer ni al público ni a 
la crítica de la época, y de ahí los 
prejuicios con que suele observar-
se aún en la actualidad, siendo por 
Jo demás una película básica en la 
historia de l cine, un documento 
único para comprender uno de 
sus periodos más convulsos. 
La gran tragedia de King Vidor 
consistió s iempre, ya desde la era 
silente, en intentar con terquedad 
la imposible conj unción entre su 
irreprim ible tendencia a la frag-
mentación, a mostrar las cosas en 
su pálpito más veraz, y su devo-
ción por la introspección, por la 
búsqueda de un equilibrio que 
igualmente actuara como argama-
sa narrativa, en el fondo una ver-
sión muy personal de la oposición 
nietzscheana entre Jo apolíneo y lo 
dionisiaco. En An A merican Ro-
ma nce, la lucha de contrarios se 
manifiesta en su propia estructu-
ra, corroborada por un enérgico 
retrato del universo del acero, 
desde la mina hasta la construc-
ción de aviones, cuyas piezas se 
en sambl an a nte e l esp ectador 
como metáfora de un encendido 
panteísmo . En Cenizas de amor 
(H. M. Pulham, Esq. , 1941) -se-
gún Guarner muy similar a Ciu-
dadano Kane (Citizen Kane, 
1940)-, la búsqueda de la armonía 
vital por patte de un protagonista 
sumido en una intensa crisis ob-
tiene su justo correlato en la bús-
queda de un cierto equilibrio por 
parte de la propia narración, des-
coyuntada y repleta de jlashbacks. 
Los titulares de la prensa puntúan 
agresivamente e l relato encua-
drándolo en un marco histórico 
contemplado a su vez desde una 
perspectiva sarcástica: al princi-
pio, "Roosevelt hace una adver-
tencia a los nazis"; al final, "los 
nazis hacen una advertencia a 
Roosevelt" . Y cuand o Robert 
Y oung, en un momento de la pelí-
cula, lee en over una carta íntima 
rodeado de extrafios y sentado en 
un sillón, la cámara se acerca a él 
para ais larlo y luego se aleja para 
relacionarlo con los demás, una 
sorprendente pl asmación v isual 
del eterno di lema victoriano entre 
la soberanía del yo y la necesaria 
inserción en la comunidad. 
La tentación reali sta de V idor es el 
tema preferido por muchos de 
sus estudiosos y simpatizantes: el 
vigor fís ico de sus escenas de 
amor, la brutalidad con la que 
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muestra la guerra y la violencia, el 
lirismo que se desprende de algu-
nos pequeños momentos. En la 
trastienda se oculta la veracidad 
con que presenta objetos y accio-
nes, la sinceridad con la que habla 
de temas un tanto delicados y por 
ende insólitos en el cine de su 
tiempo, hasta el punto de dar la 
impresión, a los ojos de un espec-
tador de hoy, de ser un cineasta 
mucho más "reciente" de lo que 
en realidad es, otro síntoma de su 
inequívoca modernidad. ... Y el 
mundo marcha presenta la 
muerte de la hija del protagonista 
con seca brusquedad, sin filtro 
sentimental alguno. Espejismos 
es una visión feroz e inmisericor-
de de la industria cinematográfica, 
sólo comparable al Minnelli de 
Dos semanas en otra ciudad 
(Two Weeks in Another Town, 
1962) y al Fellini fantasmagóri-
co de Toby Dammit ( Toby 
Dammit, 1968). El pan nuestro 
de cada día habla de cooperativas 
y solidaridad obrera en lo que, se-
gún José Enrique Monterde, 
constituye "uno de los filmes 'so-
cializantes' más claros de la his-
toria del cine americano" (5). 
Northwest Passage ( 1940) 
muestra pesadas embarcaciones 
que escalan montañas y cañones 
más pesados todavía que vadean 
ríos, parafraseando de nuevo a 
Guarner. Y, por volver a las pelí-
culas mencionadas, tanto Cenizas 
de amor como An American 
Romance contienen revelaciones 
inauditas para dos filmes de la pri-
mera mitad de los años cuarenta, 
la sensibilidad con que se abordan 
el impulso hacia el adulterio en la 
primera y la cuestión sindical en 
la segunda. The Stranger's Re-
turn (1933) -que Leonard Maltin 
celebra justamente como una de 
las grandes películas americanas 
de los treinta (6), afirmación 
puesta en duda con cierta ironía 
por Tavernier y Coursodon (7)-
es un borrador de El pan nuestro 
de cada día con toques de melo-
drama rural, comedia social y 
exaltación romántica, pero afortu-
nadamente no es ninguna de esas 
cuatro cosas. Raymond Durgnat 
y Scott Simmons la identifican 
como una "comedia de la Restau-
ración" y la comparan con Mo-
liere (8). Sea como fuere, es muy 
notable que de nuevo presente la 
posibilidad del adulterio sin utilizar 
la condena ni la reprobación, des-
de una perspectiva llana y disten-
dida. La mezcla de "romance" y 
realismo es también evidente, este 
último materializado en vibrantes 
escenas de trabajo en el campo. 
Pero, como su protagonista feme-
nina, instalada en la vieja casa fa-
miliar en busca de una armonía 
que se revelará utópica, su es-
tructura hecha de fragmentos y 
remiendos ratifica que Jos propó-
sitos de Vidor van mucho más 
allá. 
¿Dónde? Como afirma e l propio 
Vidor, se trata de "traducir el es-
píritu en términos fisicos". O al 
revés, está uno a punto de añadir. 
Cuando Vidor filma algo -una ba-
talla o un beso, un hombre que 
trabaja o un paisaje-, el especta-
dor tiene la sensación de estar 
viendo la cosa filmada y su más 
íntima esencia, su condición in-
trínseca y su relación con el mun-
do que la rodea. Los elementos 
que forman el mundo material 
conducen a una realidad más allá 
de ésta, pero ese otro universo no 
existiría sin su correspondencia 
fisica. Es el otro lado del platonis-
mo: no las cosas como reflejo de 
un orden superior, ni siquiera 
como pue11a de acceso a él, a la 
manera del romántico William 
Blake, sino como la única manera 
de entrar en contacto con su tras-
cendencia. Aleluya es una pelí-
cula sobre las condiciones de vida 
de los negros americanos a finales 
de los años veinte, y también una 
elegía trágica sobre el amor, la 
Fotografía de Walker Evans perteneciente al 
libro Elogiemos ohOffJ o hombres fomosos 
muerte y el destino. No obstante, 
lo que la diferencia de verdad de 
cualquier otra operación análoga 
es que su inspiración realista está 
constantemente atravesada por un 
hálito místico. El espectador pien-
sa en lo que está viendo no como 
algo susceptible de interpretación, 
portador de múltiples significados 
para le los, s ino como una expe-
riencia fisica detrás de la cual se 
oculta un sentido superi or que 
debe ser igua lmente transmitido 
por aquello que recoge la cámara, 
no por lo que ins inÚa o sugiere. 
Mientras Ford cree en lo visible 
como representación de un orden 
simbólico, y Hawks lo contempla 
como el único mundo posible, al 
tiempo que Walsh intenta subli-
marlo mediante una voluntad casi 
schopenhaueriana, Vidor lo vene-
ra en s í mi smo y en todas sus 
posibilidades, la vida vista a la vez 
como una orgía y como una ora-
ción . 
En Venido de Paumanok di ce 
Walt Whitman: "He aquí la he-
rencia masculina y la herencia fe -
menina del mundo, he aquí la lla-
ma de la materia, 1 He aquí la 
espiritualidad, que es la traducto-
ra, que está plenamente dedicada, 
Fotografía de Walker Evans perteneciente al libro Elogiemos ohoro o hombres fumosos 
1 Es el movimiento constante, el 
final de las formas visibles, 1 ... 1 
Yo quiero trazar los poemas de 
las cosas materiales, porque con-
sidero que serán los poemas más 
espirituales". Más cercano en el 
tiempo a Vidor, el novelista, guio-
nista y crítico James Agee escribe 
en Elogiemos ahora a hombres 
famosos una crónica sobre e l 
campesinado de Alabama durante 
la Gran Depresión: "En una nove-
la, una casa o una persona deben 
su significado, su existencia, ex-
clusivamente al escritor. Aquí 
una casa o una persona sólo tiene 
su significado más limitado a tra-
vés de mí: su verdadero significa-
do es mucho más vasto". El texto 
de Agee está ilustrado por foto-
grafias de Walker Evans, al que 
Jean-Loup Bourget se refiere 
como una de las máximas influen-
cias en el estilo visual de cierto 
cine americano de los treinta y los 
c uarenta (9): imágenes de acerado 
naturalismo que exhalan una con-
movedora espiritualidad, campesi-
nas con sus hijos en los brazos 
fotografiadas como madonnas de 
la pobreza y la miseria, caserones 
destartalados que se erigen en es-
tilizadas metáforas de la América 
más profund a y desolada, en una 
tradición que Juego se extendería 
de E dward Hopper a l Richard 
F leischer de Mandingo (Mandin-
ga, 1975), pasando por e l Motel 
Bates de Psicosis (Psycho, 1960). 
En medio, Edgar Allan Poe y Na-
tha niel Hawthorne, Melvi lle y 
E mily Di ckinson, Thoreau y 
Emerson. Sobre todo este último, 
cuyo "trascendentalismo" está en 
el centro del pensamiento de to-
dos los demás y constituye una 
de las grandes aportaciones de la 
América del siglo XIX a su cultu-
ra posterior, desde las más altas 
instancias intelectuales a la filoso-
fía cotidiana del llamado "sueño 
americano": "Confía en ti mis-
mo", escribió, "todo corazón vi-
bra con ese resorte f érreo". Y eso 
es tanto una invitación al indivi-
duali smo como una celebración 
panteísta. El emigrado de An 
American Romance y el arqui-
t ecto de E l manantial (Th e 
Fountainhead, 1949) están a la 
vuelta de la esquina. 
El descubrimiento de lo invisible a 
través de lo visible desencadena el 
de la dignidad a través de la vul-
garidad, el de la sabiduría a través 
del error, o incluso a veces el de 
lo siniestro a través de lo fami liar, 
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este último una herencia de Poe 
que Vidor recoge parcialmente en 
La luz brilló dos veces (Light-
ning Strikes Twice, 1951). La ar-
monía convive siempre con el 
caos, resulta imposible sin su 
concurso. Y la vida misma nece-
sita de esos desarreglos para 
mostrarse en todo su esplendor. 
Como el propio cine, por otra 
parte, cuyo impulso trascendental 
carece de sentido sin una adecua-
da recreación del universo tangi-
ble. Pocas veces se ha esbozado 
en una pantalla una visión de la 
g uerra tan cruel como la que 
muestra Guerra y paz (War and 
Peace 1 Guerra e pace, 1956), in-
esperado precedente de películas 
posteriores como E l caz ador 
(The Deer Hunter, 1978) o La 
delgada línea roj a (The Thin 
Red Une, 1998), del mencionado 
Terrence Malick, con la que guar-
da más de una concomitancia. 
Durante la larga secuencia de la 
retirada napoleónica de Moscú, 
los hombres caen desfallecidos en 
el barro y la nieve, los que no 
pueden seguir son sacrificados de 
un disparo, una cortesana que ha 
huido con los franceses se des-
ploma desde una carroza y su 
cuerpo cae al suelo como un peso 
muerto, imagen ésta que fascina a 
José María Latorre (10) y que 
permanece como una de las más 
sorprendentes del cine de Vidor. 
En G uerra y paz, el mundo fisico 
se despliega ante los ojos del espec-
tador con todo su poder de convic-
ción, pero también con todo su ho-
rror. La deslumbrante aparición del 
príncipe Andrei Bolkonski en la es-
cena del baile tiene luego su contra-
partida en la imagen de su cuerpo 
postrado, moribundo, débilmente 
iluminado en una estancia en pe-
numbra. Y, a la vez, esa misma 
agonía adquiere una conmovedora 
grandeza desde el momento en que 
supone la redención final del perso-
naje, su reconciliación con el mun-
do. Las contradicciones del univer-
so tangible no tienen cabida una vez 
se accede a un estadio superior, 
pero a la vez resultan imprescindi-
bles para efectuar ese paso. 
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"Lo único importante es la armo-
nía", viene a decir más o menos el 
campesino Platón a Pierre Be-
zukhov mientras ambos permane-
cen prisioneros de los franceses 
en condiciones misérrimas. Y es 
cierto, pues todos los personajes 
acaban llegando a un acuerdo 
consigo mismos, a un compromi-
so entre la realidad y sus deseos, 
en lo que se revela una humilde 
pero jubilosa aceptación de la 
existencia. La construcción de la 
película también parte de la desin-
tegración, de una estructura caó-
tica, para llegar a un cierto equil i-
brio final. La imagen objetiva se 
alterna con el monólogo interior 
en un insólito mosaico de voces y 
cuerpos que simultáneamente aís-
la e integra a los personajes, 
como ocurría, quince años antes, 
en Cenizas de amor. Las histo-
rias paralelas se entremezclan en-
tre sí en lo que Vidor imaginaba 
como una monumental sinfonía, 
en cualquier caso más cerca de 
Mahler que de Mozart, cuyos mo-
tivos musicales culminan en un 
grandioso clímax. La impresión 
que se lleva el espectador es la de 
un relato incoherente, a salto de 
mata, que pasa de una cosa a 
otra, de un personaje a otro, sin 
solución de continuidad. "Esto es 
un caos", afirma el padre de An-
drei refiriéndose a su propia casa, 
y en esa escena parece que esté 
definiendo la estructura misma de 
la película. 
Cuando, al final, se restablece el 
orden, es como si la amistad, el 
amor, el sexo y la muerte queda-
ran atrás para dejar paso a una 
estabilidad invisible que se hubiera 
apoderado de todo y de todos. 
Las voces interiores ya no son 
necesarias, pues no existe fronte-
ra entre el mundo interior y el ex-
terior, sólo una muda cercanía en 
la que no hacen falta pensamien-
tos ni palabras. El sentimiento en 
sí no se puede ver ni tocar, pero 
su transmutación física, la unión 
final entre Natasha y Pierre, se 
eleva por encima de las imágenes 
y da sentido a todo lo demás, in-
cluida la muerte del joven Petya, 
como en una comunión universal 
de las almas y los cuerpos. Todo 
está consumado, todo ha tenido 
sentido porque el mundo ha vuel-
to a recomponerse. Y la película 
se precipita hacia su conclusión 
natural con emotiva fluidez, a la 
par que la música de Nino Rota, 
iniciada en una especie de pupurrí 
nervioso e incoherente, es coro-
nada por un armonioso crescendo 
en el que prácticamente los mis-
mos temas alcanzan ahora un go-
zoso equilibrio. Lo invisible no 
sólo se puede filmar, sino también 
musicar. 
Dos escenas clásicas reflejan este 
doble itinerario con nitidez. Al ini-
cio del baile, las voces se confun-
den, los personajes parecen hablar 
únicamente para sí, la cámara los 
encierra en encuadres claustrofó-
bicos y asfixiantes, incluso los 
pensamientos se traducen en mo-
nólogos ensi mismados. Cuando 
Natasha empieza a bailar con An-
drei, todo parece adquirir un or-
den sobrenatural, las parejas se 
disponen en el salón en cuidadosa 
simetría y Vidor utiliza un plano 
general para diferenciar claramen-
te su nuevo punto de vista de los 
primeros planos y los movimien-
tos de acercamiento uti lizados al 
principio. La batalla de Borodino 
utiliza el esquema contrario. Pri-
mero, Pierre merodea entre las 
tropas rusas, se agacha, recoge 
una flor, de algún modo se integra 
en el ambiente y se convierte en 
uno de ellos. Luego, el inicio de la 
carnicería provoca la desbandada 
general, la huida de los soldados, 
la desintegración del grupo, el ho-
rrorizado estupor de Pierre. Dos 
actos sociales -la diversión y la 
guena, los preparativos del apa-
reamiento sexual y el preludio a la 
muerte, ambos manifestaciones 
de la barbarie institucionalizadas y 
sancionadas por la civilización-
convertidos en microcosmos de 
la vida y su escenificación, en re-
flejos del tránsito que conduce del 
caos a la annonía y viceversa, el 
universo transformado en un cír-
culo infinito que une carnalidad y 
espiritualidad, realidad y represen-
tación, desorden y equi librio, 
mundo material y trascendentalis-
mo. M ientras la rueda gira y gira, 
nada de todo esto resulta visible. 
Cuando, al límite de sus fuerzas, 
se detiene, todo se inmoviliza y 
cobra su sentido final. 
En el universo de Vidor, tras la 
apariencia del espectáculo se es-
conde la apariencia de la vida, no 
la vida misma, por mucho que se 
camufle en formas documentales. 
No obstante, ese simulacro con-
tiene en sí mismo el getmen de 
una vida más rica, una vida digna 
de ser vivida. Vidor pertenece a 
ese grupo de cineastas del Ho-
llywood c lásico, a la manera de 
Frank Borzage y Leo McCarey, 
en los que el júbilo o la tristeza del 
momento pueden conducir al mi-
lagro de la transfiguración, al des-
cubrimiento de la esencia. En el 
caso de Borzage, el éxtasis amo-
roso o sexual tras lada a los aman-
tes hacia un lugar en el que la 
realidad cotidiana puede contem-
plarse de otro modo, una especie 
de exaltación mística a través del 
contacto físico. En el cine de Me-
Carey, la serenidad y la contem-
plación, la unión de las almas 
hace que el mundo se detenga, no 
exista ni el pasado ni el futuro, 
sólo un presente que lo incluye 
todo. Vidor, quizá más afortuna-
do, poseía la varita mágica capaz 
de convertir e l confuso mundo 
circundante en un conglomerado 
de e lementos finalmente tan sim-
p les que ya no pueden ocultar 
nada más. Pero ¿cuánto dura esa 
impresión? Pregonero de la eterni-
dad y a la vez consciente de esa 
fugacidad, el cine de King Vidor, 
como el de Borzage o McCarey, 
sitúa el mito del clasicismo cine-
matográfico contra las cuerdas y 
se pregunta si alguna vez existió, 
si ese arte del cambio perpetuo 
que es el cine pudo ser capaz de 
permitirlo. 
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